春の終わりのある午後、私は上海から高速鉄道に乗り込み、わずか三十分ほどで蘇州に降り立った。

　ホームを出た瞬間、空気が変わった。上海の喧騒とは違う、どこかしっとりとした湿気が肌に纏わりつく。江南特有の、水の匂いだ。「上有天堂、下有蘇杭（天に天国あり、地に蘇州・杭州あり）」という中国の古諺がある。長い歳月をかけて人々がこの街を讃え続けてきた理由が、駅を出て最初の五分で、なんとなくわかった気がした。

二千五百年、城壁の内側で

　蘇州の歴史は古い。紀元前五一四年、春秋時代の呉の国王・闔閭（こうりょ）がこの地に都城を築いた。それが現在の蘇州古城の原型である。以来二千五百年以上、この街は戦火や王朝交代を経ながらも、ほぼ同じ場所に、ほぼ同じ形で生き続けてきた。

　中国の多くの古都が近代化の波に飲み込まれ、城壁を失い、運河を埋め立て、往時の面影を消してしまった中、蘇州は奇跡的にその骨格を保っている。東西約三キロ、南北約四キロという古城の区画は、今も中心部として機能し、碁盤の目状に張り巡らされた水路がまちなかを静かに流れている。

私が訪れた日は、平日にもかかわらず観光客の姿が多かった。しかしそれでも、路地ひとつ入れば、白壁と黒瓦の民家が続く静かな空間が広がっていた。洗濯物が運河の上に干され、老人が石段に腰掛けて茶を飲んでいた。生活の匂いがした。観光地化された「見せ物」ではなく、人々がいまも暮らす「生きた古城」であることを、肌で感じた。

拙政園――不完全であることの美学

　蘇州には世界遺産に登録された古典庭園が複数あるが、中でも最大にして最も名高いのが拙政園（せっせいえん）である。

庭園の名は、晋代の文人・潘岳の詩「此亦拙者之為政也（これもまた、不器用な者の政（まつりごと）である）」に由来する。一六世紀初頭、官職を退いた王献臣がこの地に隠居し、築いた庭がその始まりだ。「私は政治などという大それたことは不得意で、ただ園を作ることしかできない」という自嘲的な命名に、明代の文人の気骨が滲んでいる。

広さは約五・二ヘクタール。東園・中園・西園の三つのエリアに分かれ、全体の約三分の一を水面が占める。

　中に入ると、まず視界が広がらないことに気づく。入口から庭の全貌は見えない。仮山（かざん）と呼ばれる岩山が視線を遮り、廊下が折れ曲がり、一歩一歩進むたびに景色が変わる。これは中国庭園の設計哲学「移歩換景（歩を移せば景色が換わる）」の体現である。

　あえて視界を制限することで、見る者の想像を膨らませる。全てを一度に見せない。奥ゆかしさと、期待感。この美意識は、日本の枯山水にも通じるものがあると私は感じた。

　蓮の葉が水面を埋める池のほとりに立ったとき、風がそっと吹いた。水面に波紋が広がり、その向こうの白壁の建物が揺れた。時が溶けていくような感覚があった。

留園――細部に宿る職人の魂

　拙政園から少し西へ歩くと、留園（りゅうえん）がある。

　清代に造営されたこの庭園は、拙政園よりも規模は小さいが、その密度においては引けを取らない。特筆すべきは、建物と庭との一体感だ。回廊が庭を取り囲み、窓の形がそれぞれ異なる。丸い窓、六角形の窓、花の形の窓。窓そのものが額縁となり、外の景色を一枚の絵画に変える。これを「框景（框景）」という技法と呼ぶ。

　留園で私が最も心を動かされたのは、「冠雲峰（かんうんほう）」と名付けられた一枚の太湖石だった。高さ約六・五メートル、重さ約五トン。何千年もかけて湖底で水に侵食されて生まれた奇岩で、その複雑な形状は人間の手では到底作り得ない造形美を持つ。

　中国の庭園文化において、石は単なる飾りではない。自然の縮図であり、宇宙の象徴であり、文人が対話を求める相手でもある。この岩の前に立ち、明代の文人たちが何を考えていたか、しばし想像してみた。

水郷へ――周庄の光と影

　古城の見学を終えた翌朝、私は車で三十分ほどの距離にある周庄（しゅうそう）へ向かった。

　「中国第一水郷」と称される周庄は、蘇州市内からほど近い場所にある水上集落だ。縦横に走る運河の上に橋が架かり、両岸に明・清代の民家が並ぶ。その風景は、見る者に「中国版ヴェネツィア」を想起させる。

　早朝の周庄は静かだった。川霧が低く漂い、船頭がゆっくりと手漕ぎ舟を進めている。橋の上に人影はなく、水面にはヤナギの枝が垂れていた。光と影の美しさに、思わず足が止まった。

　しかし、正午を過ぎると風景は一変する。観光客の波が押し寄せ、土産物屋の呼び込みの声が飛び交い、手漕ぎ舟には順番待ちの列ができた。この落差に、観光地化の功罪を見た気がした。

　かつてここに暮らしていた住民の多くは、今や新市街に引っ越した。残ったのは商業化された「景観」だけだという指摘も、耳にする。古き良きものを保存するために、そこにあった生活が失われる。これは蘇州に限らず、世界各地の歴史的観光地が抱える矛盾でもある。

この街が教えてくれること

　夕暮れ時、私は古城内の運河沿いを一人で歩いた。

　石畳の路地に、ランタンの明かりがぽつぽつと灯り始めていた。どこかの民家から料理の香りが漂い、子どもの笑い声が水面を渡ってきた。蘇州方言の会話が聞こえた。柔らかく、歌うような言葉の響きだった。

　二千五百年の歴史を持ちながら、この街はいまも生きている。庭園に凝縮された美の哲学も、運河に沿って流れる日常の時間も、全ては「水」という一つの要素でつながっている。蘇州は水の上に生まれ、水とともに呼吸してきた都市だ。

　日本に長く暮らし、枯山水の庭を見慣れた私の目には、蘇州の庭園は対照的に映る。水を取り除き、石と砂で水の流れを表現しようとする日本の美学。水をたたえ、池を中心に命を吹き込もうとする中国の美学。どちらが優れているという話ではない。同じ「自然への畏敬」という感情が、異なる形で結晶化したものだと思う。

　そして両者に共通するのは、「見せすぎない」という奥ゆかしさだ。

　次の一歩を踏み出すまで、全貌は見えない。それが庭園の哲学であり、この旅の愉しさでもある。

　蘇州はまだ、私に全てを見せてはいない。

（中国経済新聞）